En appui sur sa canne, Aengus entra doucement dans la cathédrale, s’assit sur un banc, leva les yeux et se souvint… 1945, la fin de la guerre, les restrictions, la misère dans Galway. Aengus est recruté comme pêcheur sur un cargo local. Le temps est à l’insouciance et à l’oubli : les fêtes le soir dans le port, les filles dans les pubs… Lors d’un gala, il rencontre Dubh, pêcheur lui aussi, qui l’entraine dans le commerce parallèle. Un an plus tard, Aengus entre à la prison du conté, et en sort quelques années plus tard lorsque la ville ferme le pénitencier pour y construire sa cathédrale. Aengus avait toujours fui le lieu depuis. Jusqu’à ce mystérieux coup de téléphone…